** 말할수 없어 찍은 사진, 보여 줄수 없어 쓴 글 / 최필조 지음 / 알파미디어

자네 왔는가.

​

카메라를 맨 필자가 인사를 건네면,

원래 알고 지낸 사람인지 아닌지 당최 알 수가 없다는 표정을 짓는 분들이 제법이다.

​

보통은 ‘누군데 인사를 할까’ 하며 의심의 눈초리로 간단히 목레하고 지나간다.

하지만 나이 지긋한 시골 어르신들의 생각은 좀 다른 것 같다,

‘네가 저 사람을 알고 있었는데,

기억이 나질 않는구나..’

​

P002 하나 그리고 둘

​하나면 족할 우산이 좋아서요

이제 비가 그쳤습니다, 라고

말하지 못하겠습니다.

​

015. 낮잠

저기요 기사님

그만 일어나세요

​

손님이 없어도

출발은 하셔야죠

​

다음 정거장은

다를 겁니다.

​

내일이라는 정거장은

아마 다를겁니다.

​

P016. 가라앉은 노을

누군가의 마지막 뒷모습은

그 아련한 실루엣을

경험해본 사람만이 아는

허전함

​

P030. 그런데 왜 그렇게 눈물이 나던지

다 버리고 가야지 하고

장롱속을 뒤졋더니

그 인간 사진이 나오더라고

​

바박 찢어도 선찮을 그 인간이

​

P038. ‘가게에 들어 오는 모습만 보아도 알 수 있지,

구두가 자꾸 망가지는 사람은 걸음걸이가 잘못된거야.

구두 탓을 해봐야 소용없어.’

​

P057.시집와서

처음해본 작두질

​

여물이 아니라

손가락을 자르고

​

시어머니 눈초리에

아픈척은 무슨

​

그손으로 밥을 하고

얼음깨서 빨래도 하고

​

마음여린 옥천댁은

아직도 무섭습니다.

​

행여나 그런 세상이

또 올까봐.

​

P088. 유모차는

땅이 지겨웠다.

말년에 주인이 없어지자

지붕에 올라가 놀았다.

​

냉장고는

부억이 지겨웠다.

말년에 주인이 떠나자

길바닥에 나와 놀았다.

​

연탄재는

차가운 보일러실이 지겨웠다.

​

말년에 주인이 사라지자

안방에 들어가 놀았다.

​

가로등은

버티고 서 있기가 지겨웠다.

말년에 걷는 이가 뜸해지자

다소곳이 누워 쉬었다.

​

안방과 거실에 비가 내렸다

비 맞는 마당을 그렇게 부러워하더니

소원을 풀었다.

​

P102. 곡물가게 사장님은 문을 닫으며 이란 말씀을 하셨다.

‘나는 싹 털어간 잣나무에 펄쩍거리는 청설모 같아,

​

하루 종일 문을 열고 바쁜 척 뛰어 다녀도 먹을 게 없어,’

그러게 누가 그렇게 싹 털어 갔을까.

​

‘어렸을 때 키우던 토끼는 배부르면 더 줘도 먹지 않던데.’

우리는 왜 그렇게 먹어도 먹어도 배가 고플까.’

​

P109. 기차역

어느 역은 기뻤고

어느 역은 슬펐고

​

그냥 지나첬더라면 좋았을

그런 역도 있었겠지요

​

당신이 다 지날 때까지

멈추지 않는 기차

​

눈을 질끈 감고

]또 다음 역을 기다립니다.

​

​

P121. 막걸리에게

​

하루가 멀다 하고 너를 찾는다고

밥은 없어도 너는 챙긴다고

너무 우쭐대지는 마라

​

오늘은 빈대떡이 느끼해서

어쩔수 없이 마시는 거다.

​

​*처음에는 사진첩으로 알고 선택을 하였다

그런데 읽어 보는 시집이더라

​

시집과 사진첩이더라.